Если кто еще помнит, в мае месяце я затеял трансконтинентальный перелет Москва-Нью-Йорк на DC-3. Тогда я долетел только до западного побережья Норвегии, потом навалились дела, стало не до многочасового сидения перед монитором с джойстиком в руках. И я временно отложил эту авантюру.
А на прошлой неделе я приболел, сидел дома, делать было особо нечего, и я вспомнил о своей старой затее и завершил-таки свое приключение. О чем и хочу вам доложиться J
Итак, исходные данные (легенда):
Я со своим приятелем (не виртуальным, а вполне реальным, и даже имеющим налет в несколько сотен часов на Як-52), прихватив своих жен и детей, решили провести отпуск в Штатах, а попутно попробовать свои силы в дальних перелетах. Загрузка самолета высчитывалась исходя из этой легенды: два взрослых мужика, две хрупкие женщины и ребенок лет 4-5. Плюс багаж.
Была загружена реальная погода по состоянию на 11 часов утра 12 мая сего года, и в 11:30 наш Дуглас стартовал с подмосковного аэродрома Чкаловский.
Через трое суток, 15 мая, в 10 часов 09 минут по местному времени, самолет совершил посадку в международном аэропорту Кеннеди. Из заблеванного под потолок салона выползли на подгибающихся ногах пять человекообразных фигур и повалились на бетон прямо у трапа. За кормой осталось более 4000 миль (около 7500 км) непрерывной болтанки, дождей, тумана и сплошной облачности. У нас обоих руки были стерты в кровь взбесившимися штурвалами, а ноги подламывались после чудовищного давления на педали. Мы переглянулись, с трудом оторвав головы от неподвижной наконец-то земли и прошептали: «Клянемся… Больше никогда…»
Вылетая из Чкаловского, мы и не подозревали, что все северное полушарие окажется во власти циклонов. Каждый день, каждый час полета мы ожидали, что наконец-то небо прояснится, выглянет солнышко, мы увидим землю, горизонт, что нас перестанет, черт возьми, швырять словно котят в картонной коробке, которая катится по лестнице… Тщетно. Трое суток. Трое суток хмари, дождя, туманов и сплошной облачности. Трое суток свирепой болтанки, словно наш Дуглас был бумажным самолетиком, который трепал шквалистый ветер. Если не держаться за штурвалы и не компенсировать турбулентность, крены перекладывались от –60 до 60 градусов. Мы яростно пытались парировать эту взбесившуюся стихию, а наши бедные жены и дети сидели привязанные ремнями и блевали, блевали, блевали… Ужас.
Но приключения этим не ограничились. Вот краткий дневник перелета:
12.05
Вылететь пораньше, как мы планировали, не удалось. Даже вещи упаковали заранее, накануне. Прособирались почти до трех ночи. Вроде бы даже устали, но нервозность перед завтрашним полетом не дала уснуть сразу. Задремали только на рассвете. И… проспали, разумеется.
Володька с женой и малым встали вовремя, но извечные московские пробки задержали их на добрых два часа. Ведь предлагал же заночевать у нас, в Чкаловском…
Но, так или иначе, к одиннадцати утра все были в сборе, на аэродроме, все формальности были улажены, и мы начали загружаться в самолет.
Минут через двадцать, когда мы уже прогрели моторы и собирались рулить, пришел Сашка, посмотрел на самолет, по которому барабанили крупные капли, на хмурое низкое небо, на нас, притихших от осознания всей опасности такого путешествия, поцокал языком и сказал: Ну и погодку вы выбрали, ребята…
Хорошее напутствие, ничего не скажешь.
Вырулив на исполнительный, получили разрешение на взлет и в 11:26 оторвались от грешной земли, почти сразу же погрузившись в облака.
Поначалу мы, как взрослые мальчики, планировали лететь исключительно ПВП. Но заблудились уже в районе Валдая и минут 15 восстанавливали ориентировку, пытаясь идентифицировать то, что иногда было видно в разрывах облачности. Видимо, все же восстановили, поскольку на Финский залив вышли с ошибкой в каких-нибудь 20-30 километров. Пересекли его и углубились в воздушное пространство Финляндии.
По полетному плану нашей первой остановкой значился Orland, это на западном побережье Норвегии. Но еще не долетев до западного побережья Финляндии, я понял, что горючки нам не хватит даже до Швеции. Что-то мы намудрили со смесью, горючее наш Дуглас жрал как слон.
Определить свое местоположение визуально мы не смогли, в этой Финляндии все такое одинаковое ;), поэтому стали настраиваться на частоты ближайших аэродромов в надежде, что кто-нибудь ответит. Наконец нам ответил аэродром Pori. Запросив пеленг, мы нашли наконец этот аэродром, но сесть нам удалось только с третьего захода, настолько сильный был туман.
Долго мы там не задержались, только заправились, и полетели дальше. Теперь нам точно должно было хватить горючего до Orland’а.
И действительно, вечером мы уже сидели в уютном приаэродромном кафе Orland’а, пытаясь впихнуть себя хоть немного еды, взамен утраченной организмом во время перелета, и любовались суровой красотой поросших соснами холмов, отражающихся в свинцовой воде Северной Атлантики. Очень красивое место, этот аэродром почти на берегу океана…
Небо ближе к Атлантике немного очистилось, и мы с надеждой смотрели в завтрашний день. В самом деле, после 10 часов болтанки, должно же было это когда-нибудь кончиться?! Наивные…
13:05
Даже утомленные прошедшим днем, мы довольно бодро встали в 7 утра, позавтракали и к 9 уже были готовы к взлету. Над аэродромом висел небольшой туман, а это означало почти полное отсутствие ветра. Хорошая новость для тех, кто собирается пролететь больше 700 миль над океаном. Ведь если ветер будет сносить самолет, можно и не «попасть» даже в весьма немаленькую Исландию… И поправку на ветер не возьмешь, ориентиров-то никаких…
На всякий случай подстраховались: настроили радиокомпас на два «дальнобойных» маяка на северной и южной оконечностях Исландии. Это даст нам фору миль в 70 по обе стороны от острова. Даже если не упремся в него, наверняка «зацепим» один из маяков…
Треволнения оказались напрасными: мы вышли точно на восточное побережье Исландии, между маяками, так сказать, «промеж глаз» J Небо по пути очистилось еще больше, и мы еще издали увидели занесенную снегом тушу острова. По пути нас хотя и поболтало, но все же не так жестоко, как накануне над материком.
Настроение было самым радужным.
Мы повернули южнее и полетели к южной оконечности, мне там приглянулся аэродром на островке с труднопроизносимым названием Vestmannaeyjar.
Тут нас ждало разочарование: все южное побережье было затянуто плотным туманом, кроме того, опять начало болтать. Ну что за невезуха! Полчаса назад пролетели пару аэродромов с чистым небом над ними. Но не возвращаться же назад! И мы упорно держали курс на нашу конечную точку маршрута. На подходе запросили посадку. И нам тут же дали от ворот поворот! Типа, аэродром закрыт, только инструментальная посадка.
Ёксель-штепсель! Возвращаться далеко и неохота. Рейкьявик ближе, но где гарантия, что он тоже не закрыт?
Короче, я вцепился в диспа как клещ и не отстал от них до тех пор, пока он не махнул рукой: садитесь под свою ответственность, идиоты!
И мы стали садиться. Сверился со схемой – две полосы под прямым углом, 4-22 и 13-31, гравий. Первая – короткая. На вторую можно сесть, если плюхнуться на три точки без скорости и сразу начать тормозить. Годится.
Наконец из тумана показались посадочные огни PAPI. Для начала сделал круг над островом. М-дя-я-я-я… Островок крошечный, аэродром занимает его практически весь, в конце каждой полосы – обрывчик вниз. Кроме двух полос и аэродромных построек видны всего несколько зданий, видимо, здесь находится какая-нибудь метеорологическая служба. Прикинул как заходить, отлетел немного от острова, развернулся, растопырил перья, вытянул ноги, сбросил газ, тарахчу потихоньку на посадку. Но туман меня все же с толку сбил: высоковато я подошел, не успел погасить скорость, чую – «опять мы пролетели». По газам, на второй круг.
И тут я совершил ошибку. Все сделал правильно: подошел аккуратно, скорость погасил заранее, коснулся на 60 mph, самолет аж за воздух из последних
сил держался, коснулся в самом начале полосы. Тут же опустил хвост и начал аккуратно, но интенсивно тормозить. Ну «все правильно сделал». Кроме одного. Не посмотрел на посадочный курс… Короче, я когда развернулся, передо мной не 13-31 полоса оказалась. Слишком недалеко отошел, слишком мелкий вираж заложил… «Клеверный лист» у меня получился, как развязка на автомагистрали. И я вышел точнехонько на короткую полосу. И как я не тормозил… Холодным исландским метеорологическим парням стало жарко от картины «вот Дуглас с горочки спустился»… Немного я до их хибарок не доехал, шасси подломилось.
Ну, высыпало их народонаселение, чуть не в драку, дисп из своей будки прискакал, тоже накидывается, на местное наречие перешел, чтоб в выражениях себя не ограничивать…
Кончилось все, однако, мирно. Все мы, северные народы, водочку крепко уважаем. Побратались, короче, вскорости. Песни пели, водку пили и плотно закусывали.
А потом метеорологи, кто не на вахте, сами вызвались нам пособить с ремонтом. Но, как мы ни упирались, сутки на острове проторчали, проремонтировались.
Конечно, квалифицированного ремонта в полевых условиях ожидать трудно, но взлетать-садиться можно вполне, если достаточно аккуратно…
14.05
Только ближе к четырем вечера раскачались. А чего, дни здесь длинные, полярное лето, блин, несмотря что снегу по колено.
Вылетели в 15:51 и взяли курс на Гренландию. За северную оконечность я не беспокоился – ее трудно мимо пролететь. А вот маяк на юге я настроил, как и в прошлый раз.
Долетели, опять же, с болтанкой, но не слишком жестокой. А вот облачность опять увеличилась почти до сплошной. Так и летели в облаках, пока в Гренландию не уперлись. Уперлись, повернули на юг, да что-то маяк мой никак не ловится. Больше часа летели. Нехило нас в этот раз унесло, миль на 150-200 на север. Хорошо хоть не на юг… А то получилось бы как в «15-летнем капитане»…
Наконец маяк «замаячил». Настроился на VOR рядом с аэродромом Narsarsuaq (господи, и как они тут дорогу друг у друга спрашивают?! Язык ведь узлом завяжется, не успеешь половину названия произнести!). Стрелка не шелохнулась. «Далековато», - подумал Штирлиц и продолжал свой путь на юг. Долго ли, коротко ли, но следуя береговой линии, которую время от времени даже было видно, я обратил внимание, что мы летим уже не на юг, а на юго-запад. Значит, почти уже достигли южной оконечности. Но стрелка радиомаяка осталась мертва. Разбираться почему VOR не работает не было ни сил, ни желания. Бросив взгляд на карту, нашел поблизости от аэродрома всенаправленный маяк, хоть и «короткий», но хоть какой-то, прикинул примерное направление на аэродром и полетел. Вечер перестал быть томным, стрелка топливомера показывала, что горючки остается от силы на пол-часа, а под нами проплывали изрезанные океаном скалы, от души посыпанные снегом. Будь мы на гидросамолете, было бы спокойнее…
Наконец стрелка радиомаяка дрогнула, качнулась и показала направление. Думаю, многим знакомо это чувство – как будто после бесконечных блужданий в глухом лесу встречаешь наконец живого человека, который с улыбкой говорит: Заблудились? Дорогу ищете? Да вот там она, совсем рядом! И показывает направление.
Мы наконец успокоились, я прибрал газ, и мы потихоньку начали спускаться к вершинам горных хребтов, которые тонули в снегу и плотных облаках. Не столкнуться бы, радиовысотомера на этом тарантасе не предусмотрено…
Но все обошлось. Вынырнув из очередного облака, мы увидели некое подобие долины, изрезанной фиордами, а стрелка радиокомпаса начала быстро поворачиваться. Аэродром был под нами.
Но сколько мы ни крутили головами, не вытягивали шеи, мы его не видели. Оставалось одно – спускаться и искать. Я убрал газ до самого малого и по спирали пошел вниз. Посадочные огни я увидел практически случайно: вынырнув из-за края облака, они через пару секунд ушли под капот. Будь облако чуть ближе, неизвестно сколько кругов нам еще пришлось бы сделать. Но ясность наконец появилась. Я прикинул расчет на посадку. По всему выходило, что одного круга хватит. Я рулил, а Вовка докладал в эфир: этап с попутным ветром, этап с боковым ветром, этап по ветру, базовый…
Перед каждым поворотом нас коварно поджидало облако. Вот как нарочно – четыре облака по углам «коробочки». Все повороты – по приборам. Но когда мы вынырнули из последнего облака, я испытал чувство полного и глубокого удовлетворения: мы вышли ТОЧНО на полосу и находились ТОЧНО на глиссаде. Подруливать практически не пришлось, и через несколько томительных секунд наши шины взвизгнули на асфальтовом покрытии ВПП.
Выйдя из самолета, мы были приятно удивлены забортной температурой: +15 градусов. Почти как в далекой Москве!
Стали решать лететь ли дальше на ночь глядя. С одной стороны, уже поздно и все устали, с другой стороны ночевать в этом хотя и живописном, но лишенном всякого комфорта месте не хотелось. Решили все же добраться до материка и там поспать как люди. Эх, знали бы мы тогда…
Но я забегаю вперед. Полчаса потребовалось на «заправиться и оправиться», но без десяти восемь по местному времени мы были готовы продолжить наше путешествие. Решили лететь сразу в Штаты, благо по расчетам горючего должно было хватить «впритык» как раз до границы. Я выбрал конечной точкой маршрута аэродром с романтичным названием Long Lake (Длинное Озеро), самолет затарахтел, и понес нас дальше, к новым приключениям…
Пока летели над океаном, погода стояла хорошая, небо очистилось, нас почти не болтало. Мы даже залюбовались красотой северного заката, который, конечно, ни в какое сравнения не идет с закатами в южных широтах.
Вскоре, несмотря на сумерки, мы заметили материк. Сверившись с радиокомпасами, я удовлетворенно констатировал, что мы идем практически точно по курсу.
Под нами простирались бесконечные канадские леса, кое-где еще присыпанные снегом, попадались и озера, матово поблескивавшие в лунном свете корочкой льда. Чем больше мы углублялись на материк, тем чаще начинали попадаться светящиеся пятнышки поселков и городков. Вскоре погода опять ухудшилась, небо затянуло облаками, началась болтанка. Отдохнуть нам погода позволила всего пару часов. Дальше – как обычно: вокруг хмарь, ни фига не видно, нас болтает и трясет, плюс ко всему еще и темень… Романтика, блин…
Но это было еще пол-беды. Мы с тревогой поглядывали на топливомер, и чем дальше, тем чаще, потому что топлива действительно оказалось впритык. По расчетам полетного времени на час, и топлива на час. По расчетам – полчаса, и топлива на полчаса. Мы сидели и изводили себя вопросом «хватит – не хватит?». Женам ничего не говорили, улыбались им, когда они заглядывали в кабину, уверяли, что все ок и скоро мы будем в Штатах, шутили, короче, вели себя образцово-показательно. Но стоило захлопнуться дверце кабины, мы снова суровели лицом и впивались взглядом в стрелку топливомера.
Когда до Long Lake оставалось миль 30 (четверть часа полета), мне показалось, что топлива остается уже не на 15, а на 10 минут. А ведь нам еще садиться!
Посовещавшись, решили подстраховаться и приглядеть какую-нибудь полосу по дороге, пусть и на Канадской территории. Развернув карту, нашарили два крошечных аэродрома, которые мы либо только что пролетели, то ли уже почти пролетаем над ними. Короче, почти под нами. Стрелка топливомера уже почти коснулась нулевой отметки, а нам еще оставалось миль 20.
- Вовка, убирай газ, снижайся. Садиться, видимо, придется с ходу. Маяк -на хрен, полетим по прямой, срежем угол. Курс – 265. Я пока свяжусь с ними, скажу, что у нас чрезвычайная ситуация…
Через минуту я повернулся к Вовке побледневшим и перекрестился.
- Спасибо, Господи, что отвел…
- Что такое?
- Разворачивайся. Курс – 020. Газ в ноль, щитки на четверть. Быро снижаемся. Ну быстрее же!
- Да скажи ты толком!
-
- Курс 020. Аэродром не вижу.
- Я тоже. Черт!
Оба вглядываемся в темноту до рези в глазах.
- Выруби свет в кабине!
Гаснет свет, теперь четко видны проплывающие под нами равнодушные сосны. Ну где же этот аэродром, где?! Ни огонька вокруг!
- Вот он! – Вовка чуть не ломает палец о лобовое стекло.
- Где? Где??
- Да вот же, просека в лесу, видишь?!
Да, теперь я вижу. Просто просека. Ни огней, ни стоянок.
- Садимся с ходу! Приготовились!
Нам повезло: вышли практически посадочным курсом. Но в створе полосы торчат три высоченные ели. Не сядем.
- Елки видишь? Обходим правее!
- Ага…
Самолет качнулся, ели проплыли по левому борту, едва не зацепив за крыло, самолет качнулся в другую сторону, педаль вправо, штурвал… Самолет выровнялся, завис над полосой… И в этот момент встали оба двигателя. Оба. Разом. Как обрезанные. В звенящей тишине Дуглас бухнул амортизаторами и покатился по заснеженной просеке. Мы сидели в оцепенении. В конце пробежки я очнулся и дал левую педаль. Самолет плавно сошел с ВПП и остановился в снегу. Приехали… Кажется, такой посадки у меня еще не было…
15.05
Черт, никак не привыкну, что для местных егерей самолет – что для наших кобыла. Никакой это не аэродром был, разумеется. Перед аэродромом елки не высаживают. Местный лесник вырубил просеку, да разровнял ее для своего ероплана, по сравнению с которым даже кукурузник – лайнер. Но просеку свою он зарегистрировал, все чин по чину, вот она на полетных картах и появилась.
Так что ночевали мы не в гостинице и даже не в зале ожидания аэропорта, а в избушке, жарко протопленной, душной и воняющей всеми вонями, присущими деревенскому укладу жизни – от пота и несвежего белья до конского навоза. И ради этого «комфорта» мы пол-ночи летели из Гренландии на материк?!
Спалось плохо, поэтому, подремав часика три, начали собираться в дорогу, тем более что наш радушный хозяин привык вставать затемно.
Наскоро перекусив простой деревенской пищи, пошли заправлять самолет. Сначала лесник собирался накапать нам бензина вровень до ближайшего островка цивилизации, но я приметил цистерну с горючим за домом и, поскольку это путешествие мне окончательно осточертело, и хотелось поскорее добраться до Нью-Йорка, я, не торгуясь, купил у него полугодовалый запас топлива для его этажерки, отвалив за это совершенно немыслимую сумму денег, разом уполовинившую наш бюджет на запланированные впоследствии развлечения.
Зато Дуглас теперь был заправлен полностью и был готов нести нас прямиком до аэропорта Кеннеди.
Володя тем делом пробежался вдоль полосы, измерил ее шагами.
- Взлететь хватит, - констатировал он. – Должно хватить. Правда, впритык…
- Ох уж мне эти «впритыки» всю дорогу… А елки? Не гробанемся?
- Учел. Ну, на крайняк укоротим их на пару метров, егерь только спасибо скажет.
- И чего он их не спилил до сих пор?
- А на хрена? Ему-то они не мешают. Его рыдван и на детскую площадку сядет…
- Ну ладно, рискнем. Не оставаться же тут на ПМЖ…
Наконец моторы были заведены, прогреты, и с помощью егеря и такой-то матери Дуглас выкатился на «ВПП». Глянул на часы – 7:40 утра. Да, раненько…
Я зажал тормоза и дал сектора газа до упора. Моторы взвыли, и самолет начал потихоньку, а потом все быстрее и быстрее, скользить по снегу. Делать нечего, я отпустил тормоза, и мы начали разбег.
Я пытался определить, хватит ли нам полосы. По ощущениям, хватало. Хвост поднялся намного раньше, чем меня охватила тревога, что пора бы ему уже. Хороший признак. Значит, все идет по плану. Скорость росла, уже перевалила за 80 узлов, а до конца полосы еще оставалось достаточно пространства. Я решил не торопиться с отрывом, разогнать самолет как следует, ведь нам еще предстояло «перепрыгнуть» елки.
100 узлов. До конца полосы уже метров 30. Пора!
- Давай! – крикнул я, мы дружно потянули штурвалы на себя, и Дуглас мягко, но мощно подпрыгнул вверх.
На секунду показалось, что макушки мы все же зацепим. Но никакого, даже мягкого, удара по обшивке мы не услышали. Да и потом, осматривая самолет в аэропорту, никаких следов хвои в люках, мотогондолах и гондолах шасси мы не нашли. Значит, все же перепрыгнули.
Самолет, как камень из пращи, летел по параболе, теряя скорость. Мы аккуратно вывели его в горизонт. Держится! Даже на минимальной скорости. Повезло, что у нас такой летучий самолет.
Набрав немного скорости и высоты, убрали закрылки и шасси и немного успокоились.
Дальше все было просто и банально, как у Кинчева. Только у него «трасса Е95», а у нас «трасса V39», как раз для винтовых и низколетящих, то есть для нас J
Так и шли, от маяка к маяку. Только ближе на границе штатов Массачусес и Нью-Йорк пришлось определять фиксы по пеленгу двух приводов. Но и с этим справились.
Штат Нью-Йорк встретил нас ухудшением видимости и сильной болтанкой. Земля пропала вовсе, опять пришлось рулить строго по приборам. Спуститься нельзя, по трассе ведь идем, а там строгое эшелонирование. Запросили Кеннеди (хм… запросили… минут пять мне слова вставить не давали. Бортов вокруг – как грязи). Рабочая полоса – 13L. Сверились со СТАРом, заходить надо от La Guarda. Зашли. Землю не видим. Надо срочно спускаться с 3000 футов до 1500, чтобы попасть на глиссаду, да еще следить за пеленгами, чтобы развернуться в нужной точке. Развернуться развернулись, но вышли всеж высоковато. Пришлось выпускать закрылки на полную и сбрасывать газ в 0. В конце концов оседлали наконец глиссаду, да и аэродром стал виден.
Уже почти перед самой полосой стал заметен нехилый боковичок. Чуть не сдуло. По всем правилам нам бы на второй круг уйти, да уж больно осточертело это все. Стиснув зубы, против всех законов физики, но вписали-таки упирающийся Дуглас в створ полосы. Опыта экстремальных посадок нам не занимать…
Вот такое вот путешествие.
Я, конечно, многое дофантазировал. Особенно всякие погранично-таможенно-правовые штучки. Конечно, нас никто не выпустил бы без четкого плана полета, без маршрута, без всяких досмотров-оформлений. Никто не разрешил бы лететь нам абы как, игнорируя все и всяческие воздушные трассы, на произвольном эшелоне…
Это да, это я приврал. Но вот что касается собственно пилотирования – ни полслова не приукрасил. И в Исландии под горочку укатился, и в Канаде движки на выдерживании обрезало, и в Кеннеди чуть с полосы не сдуло. Все было. Все как вчера…
Эх, махнуть, что ли, на Рождество
куда-нибудь в теплые страны? В Каир, например… J
Какая там у них в Америке тоска…
Заходим в Kennedy Intl.